我在读“Woolf”，读得很精细。手边有Woolf文选的4个版本，包括人民文学出版社的《普通读者》，上海译文出版社的《论小说与小说家》，中国社科出版社的《伍尔芙随笔全集》，山东文艺出版社的《吴尔夫精选集》。因为译者不同，Woolf就有了“伍尔夫”、“伍尔芙”、“吴尔夫”三个译名，不大了解的人一头雾水倒也罢了，同一篇文章的译文，也时常各说各话。

　　译者的不同文风自当被接受，但大体意思总该相近，不然就是对错与否而非风格之争了。而我之所以翻出几个版本对着看，不是想领略译著的“千姿百态”，实在是迫不得已——明明是一个个简简单单的方块汉字，可就是看不懂，只能参照其他译文。比对、揣测、查找，一番折腾，恨不能去英语系恶补翻译课。

　　难道真是我愚钝？请帮忙解释解释这些句子：

　　“如果你懂得要领，有气概地去做，后代会让你与伟人交往，报道著名的事件，或与第一夫人睡过觉。”（《普通读者》I第72页）

　　“伦敦桥上博罗的卖苹果的女人怎么会称她为‘尊敬的玛利亚’，并且把她的书看得比她摊上所有的苹果都重要……”（《伍尔芙随笔全集》第89页）

　　什么叫“与第一夫人睡过觉”，什么又是“博罗的卖苹果的女人”？没有任何注解，云里雾里。即便书的责任编辑不懂英文，大约也能看出这样的句子让人费解。而另外一些译文，像“在夏洛蒂·勃朗特出生之后的一百年中，她，这么多传说，热爱和文学著作的中心人物，仅活了39年”（《普通读者》I第132页）之类，多有歧义甚至文不通句不顺。可是，译者坦然译之，编辑坦然对之，我等读者只能抓耳挠腮了。

　　参照其他译文，我大约知道了“与第一夫人睡过觉”意为“与第一夫人并列埋葬”；“博罗的卖苹果的女人”指的是“博罗的小说中，那个卖苹果的女人”。

　　晕倒。

　　Woolf的文字，优美雅致，可当它们变成汉字后，就砖头瓦块一大堆，磕磕绊绊，用Woolf自己的话说——“那就像烧熟的肉里夹着一颗干果，硌得我们的牙生疼”。

　　别怪我苛求。如此鲜活生动的文字，生生被某些译文毁了。

　　以前读书，不大留意译文的好坏，对译者也有足够信任，觉得敢翻译大家之作名家经典的，多半不会是无名之辈；而那些耳熟能详的大翻译家的逸闻趣事，也让人对译者敬重有加。

　　很可惜，这是一个大家日渐逝去的年代。作为非专业人士，我无法了解众多译者的根底，或许只能是选择出版社——一些在出版翻译作品方面比较著名的出版社，大约能在市场化的浪潮中挺立得更久吧。

　　失望依然很快到来。再经典的名牌，恐怕都需要在汹涌而来的经济大潮里抢得一杯羹。除了那些不断再版的老人老译著，追逐销量的一些新作新译著，着实不敢让人恭维。翻译界也是新人辈出，快刀齐舞，“信达雅”的基准，恐怕早已是不入时的耳旁风。

　　我的朋友，一个对文字有洁癖的人，仅仅在书店里翻阅了一下《谋杀的解析》的译者后记，就断言是仓促上阵的“抢滩”之作。我正好读该译者新近翻译的两本畅销书，赶紧查找资料，希望能批驳朋友的看法。

　　不幸被言中。《谋杀的解析》等译著，果然是“每小时平均翻译1500字”的产物。急中出错情有可原，就连傅雷等老前辈，怕也不敢说自己的译文字字准确。让人失望的是译者与人争辩时的姿态——有读者在网上批评译文有错，译者奋起反抗，强调自己某句译文准确无误的同时，不忘提醒对方“阁下需要加强英文阅读能力和中文理解能力”、“阁下需要补习标点符号用法”、“阁下需要翻看字典”……文中有错不足为奇，闻过改之，何必如此不依不饶，有失风度？

　　几年前，有晚辈翻译家指责翻译家杨绛译作有误，老先生不愠不怒，且不说学养的高下，仅此宽容大度之气，就足够如今的译坛快手们好好学习。

　　萧乾说：“我认为好的翻译，译者必须喜欢——甚至爱上了原作，再动笔，才能出好作品”。在不停查看字数统计的“快餐时代”，不指望有“译者爱上原著”的福分，只求那些在电脑上噼里啪啦敲打出的方块汉字，少些干果、石子儿，免得硌掉读者的牙齿，让他们不敢再“咀嚼”译著。